Entre pedazos de hilos rotos y manos cubiertas de cascara,

Mari me suplica que sea la última foto,

posa encorvada por más que le pido que se enderece,

pero es la cicatriz de los años la que la vuelve pequeña.

 

“Salgo mal” me dice mientras se acomoda las canas detrás de la oreja;

es ese día del mes donde su debate entre el negro azabache y el blanco nieve se enfrentan un domingo por la tarde.

 

“Me hubieras avisado antes”

Mari fue mi primera inspiración cuando inicie en la fotografía.

Retratarla era como encontrar un puma en la oscuridad:

sigiloso, inesperado, sorprendente.

​

Con “El fonógrafo” sonando,

como si no supiera si gritar o susurrar la hora

y el jugo de naranja recién exprimido,

mis buenos días siempre llegaban con la esperanza de que ella me hablara del clima. Y así podía poner el sol a mi favor.

 

Finalmente, después de unos cuantos gritos a sí misma

y posiblemente uno en mi nombre,

Mari movía las flores,

cualquier objeto que desentonara con ella

y acomodaba los hombros de su chaleco una y otra vez,

mientras me insistía que me diera prisa,

que no dejará a la vista ninguna arruga y ninguno de sus hilos rotos.