Hace lunas que no la veo.
Aparece a veces,
tres golpes suaves en la puerta del pecho,
como si mi costado aún recordara el idioma de las aguas.

Se asoma al umbral sin decir palabra,
me observa como quien mide las ruinas de un templo
que alguna vez fue suyo.

Pura. Lejana. Incómodamente mía.

Se marcha antes del café,
con la misma urgencia con la que huye
de todo lo que no sabe ser.

Y yo me quedo,
sin forma, sin costura,
buscando entre los pliegues de la voz
alguna sílaba que me diga
que habitarme no es un acto de guerra.

Y al final termino con la sensación
de que estoy más cerca de ella cuando dejo de buscarla.